您当前的位置: 首页 > 美食

从小团圆看张爱玲的苍凉

2018-11-30 18:46:59

从《小团圆》看张爱玲的苍凉

近张爱玲后期的作品《小团圆》被炒得热火朝天,别人还说是她的一生自传。但我觉得这作品还不够反映她的一生传奇。记得高中某一年夏天,我像吃巧克力脆片雪糕般看遍张爱玲的所有作品。一本接着一本,贪婪地读着,把每一句佳句抄下来当模板。那时爱的是她话中带的那种痛快又阴柔的狠劲。比如:“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”“女人不喜欢善良的男子。可是她们拿自己当做神速的感化院,一嫁了人之后,就以为丈夫立刻会变成圣人。”

很明显的,她和一般自命清高的作家不一样:“我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面,而忽视人生安稳的一面……”

她对爱情的洞悉贴切却残忍。比如:“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验 。”“娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”

我被那些由寻常文字所缀成、浪涛般袭来的华丽文句所迷眩。

作者的故事脱离不了身世背景。张爱玲为什么这么写这么想?近我读了蔡登山的《传奇未完──张爱玲》,更明白她为什么说,生命是一袭华美的袍,爬满了虱子?原来她的人生历史和作品一样苍凉。

她童年苍凉。父亲既抽鸦片又爱周旋花丛,母亲放下孩子在英国躲了几年,从小就没亲人照顾。

少年也苍凉。父母离婚后,父亲娶了继母。她跑到母亲那儿住了两星期,继母知道后,打了张爱玲一巴掌。父亲为此也毒打她一番,扬言用枪打死她,并将她软禁。被软禁时她得了痢疾,父亲也没请医生也没给药。半年后,她才趁着看守交接空档逃到母亲家。

而母亲因为经济匮乏,脾气也不好,没法给她太多温暖。她常一个人在公寓的屋顶阳台上走来走去,感到自己无家可归。

写作家之路也苍凉。她确是个天才,一生重要作品多半在24 岁到26岁间如烟花般发表完。虽然名. 一时,却因为与胡兰城同居被视为文化汉奸,所有媒体都想置她于死地而后快,从此,再无发表余地。

情路更苍凉。胡兰成在婚书上为她写“现世安稳、岁月静好”不到几个月,就理直气壮地与17岁的小护士谈恋爱,不久又与一位守寡的姨太太同居。张爱玲去探看他,他还发一顿脾气。千疮百孔的感情让她忍无可忍,一别就永不相见。多少年后,胡兰成还在着作中洋洋得意地提到张爱玲,但张爱玲至死对这一段婚姻话没说半句。

依女人角度揣摩,一句话不说,是连记仇记恨都懒得,只剩嫌恶。

八人捕鱼机
全自动农药残留检测仪
铸铁闸门
推荐阅读
图文聚焦